Anh Tuệ là chủ Nhà Sương và là người bạn gặp đầu tiên. Anh đứng ở cổng lúc bạn xuống xe, chỉ lối lên 46 bậc đá tới sảnh, trong khi anh Vinh xách vali. Ngôi nhà gỗ trên dốc là nhà của gia đình anh; năm 2022 anh chia nó thành tám phòng và mở cho khách.

Việc của anh Tuệ ở nhà

Anh lớn lên ở Đà Lạt và làm hướng dẫn viên 12 năm trước khi mở Nhà Sương. Thói quen của nghề cũ vẫn còn: anh tự đếm bậc thang, tự đo đường bằng điện thoại, và chỉ viết con số mình đã đo hoặc đã đọc được nguồn. Số bậc trên từng trang phòng là số anh đếm: 46 bậc từ cổng tới sảnh, rồi từ 12 bậc (Thông Nhỏ, Bếp Nhỏ) đến 30 bậc (Phòng Sương) từ sảnh tới cửa phòng.

Anh không khen Đà Lạt chung chung. Hỏi anh chỗ nào đẹp, anh hỏi lại bạn đi mấy giờ, đi bằng gì, có ngại dốc không, rồi mới chỉ chỗ.

Khách hay hỏi anh điều gì

Phòng nào nhìn sương rõ nhất. Anh chỉ Phòng Sương (Mist Suite): góc tầng trên cùng, hai mặt kính nhìn thung lũng. Anh nói luôn: có sương hay không là chuyện của buổi sáng hôm đó, nhà không hứa.
Phòng nào ít bậc nhất. Thông Nhỏ (Little Pine) và Bếp Nhỏ (Kitchen Room), 12 bậc từ sảnh. Nhà không có lối đi nào không có bậc, và anh nói điều đó trước khi bạn đặt cọc.
Đi tháng nào, ở mấy ngày. Anh gửi bài lịch trình ba ngày và bài từng tháng, rồi hỏi bạn sợ lạnh hay sợ mưa hơn.

Các bài anh viết

Vì sao ngôi nhà thành tám phòng và vì sao giá được viết ra hết, anh kể ở trang câu chuyện Nhà Sương. Ba người làm cùng anh ở trang đội ngũ.

Một ngày ở nhà

07:00Mở quầy cùng chị Ngân, xem danh sách khách đến và khách đi trong ngày.
09:30Đi đếm bậc, đo đường bằng điện thoại, chụp lại lối đi cho bài cẩm nang. Chỉ ghi số đã tự đo.
14:00Đứng ở cổng đón khách nhận phòng, đi cùng bạn lên 46 bậc đá tới sảnh.
21:30Đi một vòng quanh nhà trước giờ yên tĩnh 22:00.

Anh Trương Minh Tuệ, chủ nhà và người viết cẩm nang

Việc của anh Tuệ ở nhà

Khách hay hỏi anh điều gì

Các bài anh viết

Một ngày ở nhà

Ba người còn lại